Лувр, Эрмитаж, Прадо — эти названия знает каждый школьник. А теперь представьте зал, где под стеклом лежит засушенная муха в миниатюрном костюме, или галерею картин, которые их создатели стыдились бы вешать дома. Такие места существуют, и очередь туда порой длиннее, чем к «Моне Лизе». Автор разобрался, почему самые странные музеи мира собирают миллионы гостей и что там действительно стоит смотреть.
Тяга к диковинкам: почему это работает
Классическая галерея требует подготовки: читать про эпоху, разбираться в школах живописи, держать в голове имена. Необычные музеи мира устроены иначе — они бьют по эмоциям с порога. Психологи называют это эффектом удивления: мозг жадно цепляется за то, что не вписывается в привычную картину. Отсюда и бум культурного туризма с уклоном в диковинки — путешественники заранее собирают списки странных коллекций, как когда-то собирали открытки из поездок. Неудивительно, что такие места обожают блогеры: каждая витрина там — готовый арт-объект для кадра.
Есть и второй секрет: масштаб человеческой одержимости. Один человек начал хранить пряди волос — и вот уже десятки тысяч образцов. Другой двадцать лет складывал в шкаф банки с горчицей. За каждым таким собранием стоит живая история, а не сухая опись фондов, и это подкупает сильнее любой музейной таблички.
Искусство, которое не получилось
В окрестностях Бостона работает Museum of Bad Art — музей плохого искусства. Девиз честен до неприличия: «Искусство настолько плохое, что его нельзя игнорировать». Куратор — специалист, отбирающий работы для выставки, — принимает полотна, от которых отказываются даже благотворительные магазины. Кривые портреты, собаки с пятью лапами, пейзажи с нелогичной перспективой. Парадокс в том, что у этих работ есть то, чего часто не хватает безупречным шедеврам, — искренность. Люди приходят посмеяться, а потом вдруг замирают перед кривоватым портретом незнакомки и чувствуют что-то тёплое.
Вещи, оставшиеся после любви
Музей разбитых отношений в Загребе вырос из личной драмы двоих хорватских художников. Сначала они хранили предметы после расставания «на память», затем идея переросла в постоянную экспозицию. Свадебное платье, топорик, которым разбили мебель, мобильный телефон, заблокированный бывшей возлюбленной, — к каждому экспонату приложена короткая история от прежнего владельца. Гости признаются: после такого зала собственные сердечные неудачи уже не кажутся концом света.
Быт, возведённый в ранг чуда
Вторая категория диковинок — музеи обычных вещей. В Иокогаме открыт музей лапши быстрого приготовления: посетители изучают историю продукта, а на выходе своими руками собирают порцию с уникальным дизайном упаковки. Такой сувенир не купишь ни в одном ларьке. В американском Мидлтоне работает музей горчицы — свыше пяти тысяч банок и тюбиков со всего света, от дижонской до сладкой медовой. А в Париже действует музей канализации: экскурсия идёт по действующим подземным тоннелям, гидами выступают сотрудники службы. Звучит отталкивающе, на деле — увлекательный рассказ о том, как город научился не тонуть в собственных отходах. Виктор Гюго описал эти лабиринты в «Отверженных», и после визита роман перечитывается совсем другими глазами.
Гениальные промахи
Отдельная песня — музеи неудач. В шведском Хельсингборге собрана коллекция провальных товаров: зажигалки «для дам», кетчуп в виде леденцов, слишком умные холодильники, которых никто не понял. Идея проста и гениальна: ошибка — обязательная часть прогресса, прятать её стыдно, а показывать — полезно. Бизнесмены едут туда целыми командами, чтобы научиться не бояться провала.
Чем дальше от столиц, тем душевнее
Россия в этом смысле тоже не подкачала. В Переславле-Залесском открыт музей утюга — от чугунных «лягушек», которые грели углями, до первых электрических моделей. В Мышкине хранят валенки всех размеров и расцветок, а в Туле гостям дают кисть и предлагают расписать пряник самостоятельно. Провинциальные собрания часто держатся на энтузиазме одного-двух человек, и оттого в них нет ни капли официоза.
Список для тех, кто хочет удивиться
- Музей волос (штат Миссури): венки и броши из человеческих волос — викторианская мода хранить память о близких.
- Музей колдовства (английский Корнуолл): амулеты, фигурки и книги заклинаний, собранные за века борьбы с неведомым.
- Музей обуви (Торонто): больше тринадцати тысяч пар, включая китайские туфли для перевязанных ног и эскимосские сапоги.
- Музей подделок (Вена): копии стоят рядом с настоящими шедеврами — отличная тренировка глаза.
- Музей спичек (шведский Юнчёпинг): этикетки, коробки и станки, на которых их печатали.
Как выстроить маршрут по диковинкам
Опытные путешественники советуют чередовать: утром — классика, после обеда — что-нибудь странное. Интерактивные музеи, где разрешают трогать экспонаты и участвовать в действе, хорошо заходят во второй половине дня, когда внимание уже рассеивается. Билеты в популярные локации вроде лапшичного музея лучше бронировать заранее — в высокий сезон очередь растягивается на час. Если хочется собрать маршрут по музеям Европы, такие диковинки отлично разбавят классическую программу и спасут поездку, когда соборы начнут сливаться в один.
Что посмотреть в отпуске, если стандартные экскурсии приелись? Составьте личную карту и выбирайте интересные музеи под настроение: сегодня — трогательное, завтра — абсурдное, послезавтра — слегка жуткое. И ещё один приём от гидов: небольшие частные собрания живут на энтузиазме владельцев, поэтому отзыв или рассказ друзьям для них ценнее любого билета. Именно так музеи, которые стоит посетить хотя бы раз в жизни, доживают до следующего поколения гостей.